奥运会开幕式之美中不足
沙元伟
奥运会开幕式近一小时演播中华传统文化,海内外评价是精彩纷呈、目不暇接、美不胜收,甚至评价为无与伦比。在激情之余近一年后的今天来平静反思,会发现一些美中不足。
一、未能表现中华传统文化博大的全貌,至少是主貌。张艺谋用画卷来表现中华传统文化手法精 ,所表现的造纸、岩画、陶器、青铜器、木偶戏及各地剧种,陆海丝绸之路、唐宋元明清国画……应该说这些内容只是博大的中华传统文化中零散支离的片断,并非主貌,更非全貌。博大的中华传统文化全貌的轮廓如下:
(1)神话盘古开天辟地,女娲补天;(2)炎黄始祖、尧舜禹禅让,甲骨文;(3)《易经》“天行健,君子以自强不息”,《诗经》《关睢》“关关睢鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”;(4)诸子百家争呜,老子《道德经》“祸兮福之所倚。福兮祸之所伏。”孔子《论语》“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”孙武《孙子兵法》“知己知彼,百战不殆。”(5)楚辞屈原《离骚》“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”“朝发轫于苍梧兮,夕余至乎悬圃。”“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”(6)丝绸之路;(7)司马迁《史记》;(8)蔡伦造纸;(9)
王羲之《兰亭集序》;(10)祖冲之圆周率;(11)吴道子画;(12)李白“黄河之水天上来”,“飞流直下三千尺,疑似银河落九天。”“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。”苏轼“大江东去浪淘尽,千古风流人物。”“但愿人长久,千里共婵娟。”“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”(14)沈括《梦溪笔谈》;(15)活字印刷、指南针、火药;(16)郑和下西洋;(17)昆剧《牡丹亭》;(18)曹雪芹《红楼梦》;(19)《四库全书》;(20)京剧《群英会》;(21)毛泽东《沁园春》;(22)长城、天安门、故宫、三峡、孔庙、桂林山水、苏州园林、西湖、黄山、日月潭、兵马俑、避暑山庄等景观;(23)太极拳。
以上23项内容基本构成中华传统文化全貌,其中炎黄二祖,《易经》、《诗经》、《论语》、屈原、《史记》、李白、杜甫、苏轼、《红楼梦》、《四库全书》、毛泽东《沁园春》、三峡、西湖、长城等为主貌。如果开幕式中既缺全貌,又缺主貌,就不能代表中华传统文化。而开幕式中木偶戏及各地方剧种,元明清国画等显然不是中华传统文化中的重要组成部分。而表现手法应该是以荧屏影视为主,人工表演为辅。估计一小时绰绰有余,而且能节省大量人工和经费。其中有些双关内容可结合演播。例如:演播“黄河之水天上来”,同时演播壶口瀑布。演播毛泽东《沁园春》,同时演播秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗。
二、未能表现中华传统文化精深的内涵。当时余秋雨就指出:“总的来说比较外层。”“当外层还没有找到精神内核的时候,这个外层就显得比较零碎,比较浮。”大多数节目都浮光掠影,一闪而过,应该在紧凑的时间里尽可能表现中华传统文化精深的内涵。与其介绍李白诗豪迈奔放、雄浑磅礴,不如直接把原句“黄河之水天上来”演播出来。与其介绍杜甫诗浑郁顿挫,包融万象,不如把原句“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”演播出来。在这里我顺便串解这两句诗的精深内涵,本来杜甫用“锦江春色来天地”比喻李唐王朝正统天授,基业长存。用“玉垒浮云变古今”比喻安史之乱只不过像浮云一样瞬息即逝,而这些屡聚屡散的浮云恰恰构成了古今变幻的历史。杜诗最大特色就在于所锤炼出来的意象比原先要表现的主题的内涵大数十百倍,甚至包融万象。读者可以从这两句诗来理解它比喻着宇宙间所有的社会科学和自然科学的演变规律,包括从原始社会到奴隶社会,到封建社会,到资本主义社会,到社会主义社会的演变规律,包括牛顿三大定律、达尔文进化论、爱因斯坦相对论的演变规律。因为宇宙万物都来自天地,都变幻古今。所以说这两句诗锤炼出来的意象包融万象,已前无古人,后无来者,现在能深刻理解这两句诗的人已屈指可数,少之又少了。在开幕式上要把这两句诗翻译成现代语言就很困难,再翻译成外国语就难上加难。只有集思广益,才能勉为其难。
三、未能表现中华传统文化对世界文化所作的伟大贡献和巨大影响。这本是开幕式应有的主题。马克思在《经济学手稿》中说:“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎,指南针打开了世界市场并建立了殖民地。而印刷术则变成了新教的工具。总的来说变成科学复兴的手段,变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。”(马克思未提到造纸,因为当时流传造纸是荷兰发明创造的。)当代著名学者坦普勒在《中国——发现和发明之邦》中说:“当代世界文明是由中国历史文明和欧洲文明综合而成。”“欧洲的农业、造船、采油、多级火箭、大炮、降落伞、造酒、造纸、印刷、象棋、蒸汽机原理、天文学、十进制数学、算盘等,都是文艺复兴以来从中国进口的。没有中国的造船技术,指南针和其他发明,欧洲十七世纪以来的其他发展创造和产业革命都根本不可能发生,也不可能有英国的骑士时代和殖民帝国时代。”上述马克思和坦普勒的话总的意思就是说,中华传统文化大大促进了欧洲资本主义发展和与其相应的科技发展。这两段对中华传统文化最权威最经典的最高评价理所当然应成为奥运会开幕式的主题,理所当然地应该在千载难逢的奥运会开幕式上宣扬中华传统文化对世界文化所作的伟大贡献和巨大影响。结果却白白错失了这千载难逢的良机。无论对中国人民还是对世界人民都是极为沉痛又无可挽回的巨大损失。
四、张艺谋当然应该创造他个人的导演艺术和风格,但张的导演水平再高也高不过中华传统文化,再强也强不过屈原、李白、杜甫、苏轼、《红楼梦》、毛泽东这些作者和作品已臻文艺顶峰的魅力。应该严肃指明,在开幕式中,中华传统文化是第一性的,张艺谋的导演艺术是第二性的,张艺谋的导演艺术应该完全服从于中华传统文化,无条件为中华传统文化服务。但实际演播的结果恰恰相反,人们感觉到在很大程度上张艺谋的导演艺术是第一性的,中华传统文化是第二性的,中华传统文化恰恰是在为张艺谋的导演艺术服务。这一因果倒置,本末倒置的结果就是上述最能代表中华传统文化既博大又精深的作者和作品被弃置不顾,而木偶戏、元明清国画等不是中华传统文化中最具代表性的作品反上了舞台。这得失取舍所造成的损失,同样巨大又不可挽回。查其根本原因,是因为张艺谋仅是个出色的导演,却不是对中华传统文化具有很高很深素养和造诣的学者专家。
五、上述四大关键问题的发生,很大程度上取决于张艺谋的导演方式和方法问题,那就是张的绝密封锁排练,整整三年与世隔绝而闭门造车。从文艺的本质属性来讲,正是人民的生活哺育成长了人民文艺。人民文艺从属于人民生活又高于人民生活并反过来为人民生活服务。因此,人民文艺和人民生活血肉相连、水乳交融、密不可分。如果脱离了人民生活,人民文艺就成为无源之水、无根之木而逐渐枯萎和死亡。以诸葛亮的智慧还再三强调集思广益。如果张艺谋当时公开排练,广征群众建议,我自然义不容辞把马克思和坦普勒的原句寄呈给他并肯定会在开幕式中演播。而真正的文艺是不用封闭的,昆剧《牡丹亭》、京剧《玉堂春》、近代歌剧《东方红》自始至终都公开排练,接受群众和建议和监督、鼓励和批评。人民文艺真正的魅力恰恰产生在群众的建议和监督、鼓励和批评之中。真正有自信心的导演,就应该完全公开排练,越是公开,越接受群众建议随时随地加以改进,越经过千锤百炼,就越具有艺术魅力。采用群众集思广益而凝炼成的作品才是最具艺术魅力的作品。毛泽东有句名言:“群众是真正的英雄,而我们自己则往往是幼稚可笑的,不了解这一点,就不能得到起码的知识。”
(沙元伟:退休副教授、校晚晴社成员)