我陪老伴回娘家
——嘉陵江畔蓬安故乡行
许协清
回娘家？！也许有人会问，老爹、老太，你俩年近八旬了，故里探何人啊？是的，老伴的父母——我的泰山老人仙逝多年，已无可相视，久远的永别之憾，充盈着无尽的酸楚。父虽远去，乡依存；娘已西归，家还在：同胞至亲，仍在相望。虽然老家已无娘亲，但在先祖耕耘劳作的那片沃土上，却留下了“根壮、枝繁、叶茂”的历史印痕，血脉的延续，则是无法分割，永不能忘怀的。有家，总是要回去的，有亲，总是要看望的。因为那里是我们共生的“根”啊！老伴和我都老了，思念离人，难舍故土，也正是现代用语所说的“记得住乡愁”吧！
迟到的祭墓
三月底了，清明将至。春雨来得悄静，去得也悠然，真乃“润物无声”。雨过天晴的小山村，天气清爽，和煦怡人。山峦葱翠，草木柔嫩，坡边的野花，红的、黄的，紫的……竞相展姿，在微风中摇曳，青幽含笑，似乎在迎接我们这些归来祭祖的远方游子。过往的清明，老伴和我总是在千里之遥的江苏，焚纸化银，面向川方，鞠躬叩拜。今年回归故里墓前，实属近几十年中，一次迟到的祭拜！
岳父母的老屋，在徐家场（镇）泉二井村的坡道上。这里就是邓家祖辈的故土了。距这里不远，再上一个缓坡，有一片田土，背靠阳山，视野开阔，可眺望远空的“风水宝地”；穿行一块块蔬菜、胡豆地，跨越一道道田埂，拨开已经结籽的油菜杆，便是岳父母的墓茔。相隔不远，则是大舅哥、嫂和小舅内弟的坟位了。
今年清明，我们老俩口和一九六四年在此出生的老二儿子并女友，还有我当年邀去青海工作的大舅哥的长女，一行五人同回墓前，更为难得。养育恩情难忘，众亲聚首叩拜，增添了既悲又喜的氛围，烧纸、焚香、敬酒、点烟，缅怀离人的敬重似乎浓于往年。墓前，你一言，他一语，感恩的真情，尽孝的嘱托，心诚的许愿，或诉说言表，或心语默祷。此时此刻，我心中表达着“五十多年首次回乡敬扫墓前，祈求父母大人宽恕我这个不孝的老女婿”的自责和内疚。千里回乡，寄托哀思，家乡的至亲们为之赞许，显得更多的是体谅和心舒。我曾想，如此情景，早年驾鹤西归的父母（兄、嫂、弟）如若灵感有应，定然欣慰并会含笑天堂，俯望尘世，护佑安泰，祈福一众儿女、子孙后代的。虽说这是传统的眷恋之情，却也是活着的晚辈们由衷的美好心梦吧！
老屋的新貌
北街边的老屋，曾是老人们居住了一辈子的地方。原址的老房是当年的“土改”果实。屋室陈旧，光照无隙，人畜同住，阴暗潮湿。因系临街而居，打开门扇，三日农集（当地称赶场），方桌条凳，迎送赶场过客，易手、代存土产，挣点歇脚、茶水钱，倒也是繁忙而乐意的趣事。老辈们在此一年三百六十五天，日复一日，年复一年的循环往复，甚至从来没有离开过徐家场，走出过蓬安，弄不清四川有多大，中国是个啥子模样，就来去匆匆地，走完了守土、劳累、传承的人生。岳父母育有九个儿女（四男五女），如今健在的还有年奔九旬的二姐和三哥以及九弟媳，我老伴是老八。九弟去世多年，弟媳带着两儿一女承住于此。辛辛苦苦，度过贫弱的艰难岁月，赶上了农村变革的幸运时光。近二、三十年间，徐家场已不是当年的徐家场，邓家老屋也已不是当年的模样。儿女均已立业成家。长子性格开朗，多有笑脸迎人，勤学电务，已为村镇中的“电把头”，妻女三人在重庆务工。三小子也不逊色，面善热情，处世宽怀，奔波在蓬安县、镇间，从事建筑装饰，也是一位“小首领”了。兄弟俩文化虽不很高，凭借聪慧的天赋，诚实的秉性，勤奋的双手，多年的劳作和积累，获得了应有的回报。老屋一跃而成三层宽敞的小洋楼。弟兄俩各居一层，电器、沙发一应俱全。母亲住门面层一室，相通后院，既进出自如，又便其喂猪、羊、鸡、鸭。邓家其他子女均另居生活，大小孙辈一、二十位，有的去了县城，有的远在外地，有的住在邻村。我和老伴虽未逐一相见，听其堂、表间的传言，个个刻苦勤奋，各显致富技能；新式居所也都各有千秋，与城里人已无别异。可谓今非昔比啰！我和老伴面对娘家之变而由衷高兴！
可敬的弟媳
说起老伴的弟媳，我深感可敬可叹。多年来与老伴多有联系的就是她了。五十年前，我第一次见到她，还是一位二十来岁的侍公婆、敬丈夫，忙前忙后，手脚麻利的年轻媳妇。而今再见，已是七十有余的“最小”的老太太了。儿女个个孝顺，孙辈“五朵金花”或高中、或大学、或务工，各有所长，各为其能。“小老太”早在两三年前即拖上了重孙，女儿的姑娘去年在郫县成家，最近（今年九月）又喜育一位胖嘟嘟的重外孙。按说“小祖祖”了（当地人称曾祖母为“祖祖”），本该安度晚年，享享清福了。可她“老人家”，对“安逸”不感兴趣，唯有跑路、爬坡、下地、动手，地边采猪草、家院养鸡鸭；春夏种庄稼，秋冬挖薯、收粮，腌熏肉……是她几十年的“嗜好”。辛勤持家，扶老携幼，邻舍相济，和睦相处，保持着一个农家妇女固有的“劳苦”本性和手停脚不住的特有能耐。她个头不高，身骨硬朗，说话不多，低声细语，“我劳动惯啰，不动不得行，不舒服噻！”她的心境永远宽敞，坦荡、安逸、顺畅；吃得下、走得动、睡得好，“没有啥子不爽，就是行哦！”多年来她熏制的腊肉、腊肠、腊鸡鸭，快递投送江苏。每逢冬春时节，我们的饭桌上总能飘散着特有的川味之香。闻之思乡，食之有味，“谢谢小舅妈了！”
老弟妹啊，当今跨越七旬已不稀奇，八九奔百也多见。儿孙孝敬，心身康健，越过越甜越滋味，好日子还在后头哩！宽心前行吧！
憨厚的“倔哥”
老伴大哥的长子，已是六十六岁的“小老人”了，是个地地道道的老实巴交的农民。他的亲朋及子女们背地里说他“倔犟”。“谁的话，他都不得听。”他身高中等偏上，腰板硬实，不善言语，为人耿直，主见于心，难信他言。可能正是他不轻易听信别人的说道，而得此“倔人”的称谓。我在那里七八天，我发现他尽管有些不听人“劝”，但也不是全无道理，有些事还是很值得“点赞”称道的。这二三十年中，农民外出务工已成潮流，但他不为所动。守家、守土，照料孙辈是一个因素，但种田打粮，种菜榨油，栽苗收薯……却是主因。小麦、稻米、红薯、玉米、菜油、香椿、胡豆、蔬菜……收获一样不得少。有了这些生活必备品，他心中高兴，“不管做啥子活，农民总是要种地的嘛。”他爱土爱地，集拢别人弃耕的七亩多地，不辞辛苦，勤奋耕作；其妻是来自大山深处的村妇，也是劳动的一把好手，夫唱妇随。一年四季，奔在田间地头，忙在自家庭院，她谦逊地说：“我啥子都不会做，就知道耕田种地。”他有此帮手，不外出挣钱，别人说他“倔”；他自己设计动手，在屋后修了“小粮仓”，说他“倔”；储存粮食六、七千斤，也说他“倔”；儿女打工挣钱，请他建一栋三四层小楼，改善住房环境，他盖起两层，就不往上盖了，却横向平铺，二楼成了光照平台，惹得儿女不高兴，意见僵持，建楼停了“摆”，说他真是个“犟板筋”“倔老头”。他的言谈和行为，让我看到了一个传统式农民固有的守成心态。有些事不是“倔”而是“正理”。他常说，种地收粮是我们的本分。谁都说只要有钱啥子都能买的来，自己不种粮，也有饭吃。“我们农民都这么想，都这么做，你有了钱又到哪里去买粮？”“遇上天灾人祸，这么大的国家，那么多的人口，怎个办？”“五十多年前，吃不饱的穷日子，我过过，我忘不了哦！”我看了他的“小粮库”，通风、防潮、防鼠保险。粗中有细，他脑中还是有点“科学”的。“一家大小，兄妹亲戚几十口人，手里有粮，心中不慌！遇上好价钱，我就卖了，两三年倒仓轮换，有备无患，有啥子不好嘛！”据说，像他一样存粮的还有老伴二哥的儿子。也许在泉二井村这样善于用脑的人还不是少数哩。说到盖房子，我劝他多尊重儿女子孙的意见，年轻人比你这个小老人和我这个老老头儿，有见识，有新意。他们的生活人生，还有很长很长的路要前行哩。不要“倔”了，听儿女们的。“我下次再回徐家，就住你家漂亮的新楼房里哦。”他憨厚地笑了，“要得，听姑父的！”他有两个女儿，大女招婿，二女出嫁，各有一儿一女。小女已有小楼一座，同住镇街，相距很近。两个女婿和大女均在成都务工，过年过节回来相聚，平日里祖孙三代一个锅里吃饭。他那善意的“倔”，慈父的心愿，倒也让一家人和谐相处，其乐融融。
多能的婿娃
九弟媳的女儿女婿，是一对头脑灵活，多技能的新型农村夫妻。他俩的新居距古旧的北街约十分钟左右的步行距离。地处镇里新修的横贯东西的交通大道边，北与徐家镇镇政府门前的灯光广场相对，南边是一片农家果园。按镇里规划，一幢幢四五层楼房，联排而建。底层门面，商贸、店铺，连楹接栋，商业一条街已成雏形。与镇政府后街原有的农贸、集市中心的繁华大街相比，尚显清冷。随着特色小镇的实施（据说，这里是蓬安的十九个特色镇之一）会逐年改观的。也许几年后再回故乡，又会是另一番景象的。
我和老伴就吃住在婿娃两口子新盖的临街五层小洋楼里。哇塞！不简单，好宽敞喽！比我们城市的住宅还要强哦！每层约有百余平米，一个宽大的客厅，两间大卧室，一厨一卫一餐厅，水电、煤气、热水、电器、沙发……全新配套。我们与他俩同住三楼（婿娃的姐家住一层、一楼门面其老父做理发，另两层出租），装潢淡雅美观，清爽怡人。新床新被褥，干净整洁，犹如高级宾馆。我们到来前，这里曾为女儿、女婿举办过婚礼，彩球花絮、大红“囍”字，排满厅房。灯光照映、熠熠光辉，仿佛婚庆之韵，依然悠扬飘逸，令人欣喜快慰，沉浸在喜滋滋、乐陶陶的美好氛围之中。虽未见到新人，恰似新人在即。祝愿一对佳人幸福相随，事业有成，欢乐美满。
近二三十年中，他们感恩党和国家的政策，夫妻二人怀着奋发致富的心梦，踏上了务工的征途。南下广州、东莞，北上新疆、沈阳等地，春出冬归，不辞辛苦，凭借年富力强，好学聪慧，技能熟练，做过鞋厂的制楦工，建筑工程的质检工，包装过水果和葡萄，采摘过棉花和大枣……坚持打拼，勤劳做事，诚实做人。用女婿娃的话说“能挣钱，够花销，有结余，划得来，再苦再累也要得”，“坚持苦干，就会有收成”。就这样，他俩靠自己，靠毅力、靠坚持，天天流汗，月月有余，年年积累，创出了自己的“小康天地”。如今女儿成家，有了外孙，小日子好上加喜，当上了外公外婆，“晋升”祖辈了。这两口子，一个沉稳低调，和善大度，善筹划，不张扬，明事理，有心计，做事实在，厚道待人；一个尊重夫婿，亲和相伴，内主家，外相随，多贤顺，互敬爱，和睦持家，友善亲朋。据知，有了积蓄，又在谋划未来了。他与其父本是小镇的理发师傅，现正装潢临街门面，扩一间较为现代、时尚的“发廊”。重操既有技能，为家乡群众服务，创一片新业。从常年外出劳务转向立足本土营生，是现代农民创业思路的进步，
我为他们称道：“好小子，老姑爹，期待你俩再发达的喜讯。” “在你家吃住多日，破费又相扰，谢了。”
朴实的大姐
“倔哥”的大妹妹。在徐家场的堂兄弟姐妹中，是年长的，都称她为大姐。我老伴近二十位侄儿侄女中，与我们相聚的时间最长、最有情缘的就是她了。这次回娘家，是她一路陪同的，后又来到她退休后的定居地——四川德阳市。半月短暂相聚，却为百感交集。离别二十余年，今又相逢，已是膝下有二孙的花甲小“老太”了。
上世界七十年代初，她由川入青，一直生活在我们身边。至九十年代的二十多年中，她幸运地“农转非”取得了城市户籍，当上了国企职工，有了自己的“饭碗”；喜遇军旅郎君，结婚生子，有了幸福小家；后随夫转业某地，因环境不适，老伴相助，返回青海安置，与我们同住一城。多少年来相互照应，亲如一家。直到一九九三年后，我工作调整后的两三年中，家人陆续随我离青回到江苏。她一家四口，因非直系亲属，且学历、专业方面的欠缺，而留置青海。对此，我老俩口一直存有心结：四十多年前，她去青海是我的主意，现在留下她们，心觉歉疚。特别是近二十年，她经历了忧喜交融的艰辛岁月。她的大妹妹去青海谋事，并已成家，因积劳成疾，年未五旬，过早离世；夫君身染重疾，久治未愈，六旬出头也辞世西去。“大姐”为他们不辞辛苦，悉心照料，多少次奔波在海东——西宁——成都——德阳间，求医问药，期盼着病情转化的奇迹发生。然而医生们一次又一次地摇头，叹息，令她极度凄愁，独承忧伤。幸而有两个女儿分忧、相伴，步出悲戚，逐年向好。此次回乡伴行，看到她的境况和心态，我那“歉疚”的心结方有释怀。这还应该感谢她的小女儿及其夫婿，为她铺就了由青返川，老有所依，安享“重阳”之途。她小女儿小时候长得“满头满脑”胖乎乎的，我戏称她“假小子”。在青海警校毕业后，就业于西藏，与一团职军官成婚育有一子。她曾两次进藏，伴育外孙。小俩口由部队转业安置四川德阳市机关任职，现有两套住房，大套自住，小套为其岳母独住。外孙已就读初中，祖孙三代，共享天伦。大女儿婚嫁因故晚于其妹，育有一儿已两岁，一家三口与男方父母一起仍居青海海东市区，从事自由职业，乐得其所。
已是外祖母的“大姐”，虽说定居四川德阳，确实有慈母之心，而无分身之术。在德阳，思念着仍在青海的“小大姐”，去了青海，有牵挂着四川的“小二子”。一年中总要在青川之间往返一两回哩。善良、朴实的“大姐”，难以了却的母爱。实为难能可贵哦！
难得的一次相逢，又要再次别离，总有些难舍之情。临到进站她申购了站台票，一直将我俩送上动车。向着启动的列车挥手，向着我们挥手，隔窗无声无音，互问何日再相聚？！“大姐”，再见定有时！谢谢你的相伴和照料，谢谢“二小子”一家的款待和相聚德阳的欢乐！
难忘的往事
在娘家数日，漫步徐家北街，思绪万千，一幕往事浮现……
我与老伴一九五八年相识于青海，一九六零年结婚，六一年有了男儿。此时三年自然灾害，缺粮饥荒已显现，全国性的“精简下放”启动。六三年老伴被“精简”了，她带着儿子，怀着身孕，“下放”回到了她的故乡徐家场农村。当时的政策就是这样：嫁夫不能随夫生活（夫家城市不能去，必须回到娘家的农村，如果双方均为城市，一方符合精简的，即在当地农村安置），子女随父姓，不可随父留城，必须随其母去农村。目的就是一个：减少城市人口，减少粮食供应。当时的粮食紧张，限量、凭票吃饭已到了吃不饱、饿肚子，面黄肌瘦、人体浮肿，甚至路有病亡的程度。六零、六一年我在县里工作，就有过这样的经历：每月十五斤粮食、二两油，吃豆腐渣、甜菜根（糖萝卜）、吃野菜、喝糊糊，苦度岁月。就是买一二斤豆腐渣也要走后门，请食品公司经理批条子，否则是买不到的。我去农村工作时，在生产队公共食堂吃饭（那时一家一户是不可以做饭的，一律进食堂）每天交一斤粮票，四角钱。吃的是胡萝卜叶子或菜叶子，加上麸皮，或玉米面。遇到境况较好的生产队，或能加点白面粉、土豆之类的，搅成糊糊“稀饭”。如能吃上青稞面饼子、窝窝头，那就是有“嘴福”了。“稀饭”也定量不超过两碗。我还清楚地记得，当时的县委书记是个“老革命”，在全县干部动员大会上讲：“国家有困难，大家共度难关，粮食少，吃不饱。肚子饿了，多喝点开水，还不行的话，就在家中歇一歇，有力气了再上班。”他已五十多岁，和我们一样每月十五斤粮。时间虽不很长，却是实实在在的亲身经历。我老伴是五八年参加工作的，属于精简下放“一刀切”的范围，我当时是共青团员，又是人事干部，我只能服从老婆被“精简”的现实。她回到家乡不久，于六四年初在北街老屋分娩了第二个孩子（即这次回去徐家场，已五十二岁的老二儿子）。老岳母，九弟媳及兄嫂们，在这贫困的山村，给予了力所能及的产期调理和无微不至的关爱。时至初夏，我在青海相关领导和朋友的帮助下，她们母子重又获得城市户籍后，我便启程经兰州、宝鸡、绵阳、蓬安一路辗转，第一次来到了徐家场。拜望了岳父母及兄弟姐妹们，见到了久别的妻子和两个儿子。因假期所限，在这里住了不足十天，便告别乡亲返回。我们当时的困难和窘迫，今人是无可想象的，从蓬安到了兰州，买了去青海的车票，我俩仅剩余五十二分钱（即0.52元）。到达所在的县城，在老同事家才吃了一顿饱饭。如果路程再远一点，非但路费不够，连吃饭也成了问题。当年的情景，至今难忘啊！那次离开徐家场，直至今年，时隔五十二载，方才回去祭墓，并
看望亲朋，我心语“自责不孝”，实乃恰如其分。当然，老伴曾多次回去过，我却因多种因素，而未能同行。
欢笑的今天
五十二年过去了。父母、兄嫂离世成故人，侄辈儿女渐进老年层，孙男孙女多已立业成婚，重孙四代也有多人。上述光景已经显示邓氏门庭是幸运、兴旺、和顺的。在徐家场西街看望了三哥和三嫂，在蓬安县城见到了二姐和她的小女儿夫妇。三位老人饮食起居可以自如，行动神情尚为益壮，言语表达也很清晰。有她们子女、孙辈的照料，安享夕阳霞光，九十将至，百岁也已在望的。以及那位手脚麻利、不知“累”是何“味”的九弟媳，加上飞机、火车、汽车转乘，无畏劳顿，遥行数千里，娘家望亲人的我们老俩口，不就是一副老当益壮、活力盎然的“六福聚亲图”么？哈哈，此情此景的今天，是很值得一笑的哦！
就要离开徐家场了。我来到“老屋”新楼二层宽敞的大晒台上，站立了许久。远眺近望，左看右瞧，情景融合，美好的山村，让人留恋啊！
遥望远方，平缓的坡地垄垄相连，葱郁的林木层层透绿。山间小道，沿坡、依田，绕塘，或左或右的延伸；农家自建的两三层、三四层小洋楼，粉饰着红、白、黄、灰不同色彩的墙体和房顶；东一座、西一座，上一幢、下一幢地点缀在优选的 “风水”方位。犹如悬挂在“绿色地毯”上的织锦“花朵”，为这偏僻、孤远的山峦村舍，增添了无限生机。显得那么别致、素雅，那么清净、舒爽。收回目光，又是另一番景象。楼下一幢幢相互依存的“古屋”，有土墙、有砖墙，还有村民们几辈人曾沿用至今的白灰刷就的木板墙。房舍大小不一，新旧成色各异。人字形的屋顶，青灰色的半圆形的凹凸瓦片，一片压一片，自上而下，正反相扣，一排排、一行行，整整齐齐斜卧在屋脊的两侧。前庭临街，屋后小院，鸡、鸭、鹅、兔、猪、犬，或混饲、或分养，不时传出殷实农家特有的禽鸣、猪哼、犬吠的“交响曲”。虽无乐韵，倒也入耳，因为这才是真实的农家乐。古旧风貌的老屋，时尚美观的洋楼，僻径连通，相互交合，或为绿树环抱，或在翠竹中掩映。家乡亲朋衣食无忧，富足有余。生活此山中，似入仙境，哈哈，你又怎能不笑哩！
娘家泉二井村，就在徐家镇政府“身边”。分享着镇里居民的“福分”。学校、医院、公交车站、旅行分社、银行、邮政、通讯、快递、超市、菜场、酒楼……应有尽有，已与城市十分相近了。然而，三日一集的“赶场”景象，却是农村一大特色，是城市人难得一见的。大街小巷，摆摊设档，产品琳琅满目。品种纷繁多样，让人眼花缭乱，不胜暇接。人流如潮，熙熙攘攘，碰碰撞撞，问候声、道喜声、笑闹声、叫卖声……此起彼伏，不绝于耳。本地人、外村人、平川人、山里人、城里人、乡下人，不分彼此，自由交易，公平成交，各取其利。既有传统的农贸特色，又有现代市场经济的繁荣。乡亲们在如此景象中自由自在地从事各自喜欢的营生，在自家门口，显身手、练技能，讲义利、谋致富，何乐不为！
山间小镇，纷繁的小镇，也是欢乐的小镇。四季轮换，有张有弛，忙碌之余，各取所好。街头巷尾，喝茶会友摆“龙门”阵的，搓麻将、玩扑克牌的，甚至“相面”“算命”“卜卦”的也不乏其人，闹闹哄哄成为一景，以求一乐。最让群众欢愉的还是镇政府门前宽阔的灯光广场，近几年来已是百姓们放松休闲的好去处。每到傍晚，华灯初上，声乐悠扬，三五成群，不邀自来。约会、散步、跳舞……已成为人们晚饭后的“必修课”。我们“婿娃”的父亲便是其中一员。虽已七十五岁，舞劲不输青年。他身体康健、精力充沛，白天开门理发，既消遣时光，又挣点手艺钱。晚间跳舞雷打不动，常年坚持。“一天不舞，身体不舒”。他说，“托共产党的福，日子越过越好啰！欢欢笑笑，健健康康多活个一、二十年，好时光，好福运千万别错过哦！哈哈！”普通百姓的心声，他说得好，也欢笑得好啊！身处盛世的人们怎能不笑呢！
离开故乡，已半年有余。闲暇回思，似乎仍在山村。拙笔絮文，记述故乡印象及家庭琐事、趣闻，权做念想，并遥寄亲朋，以博一笑。
2016年10月26日
